Старый дом на окраине города, где запах плесени смешивается с лекарствами, кошачьим мочевым разливом и чем-то ещё — неопределимым, но присутствующим. Я знал, что сегодня будет по-другому. Не как обычно. Что-то было другое в воздухе.
Дверь открылась сразу после первого стука.
Она стояла в проёме, чуть согнувшись, словно её позвоночник был слишком стар для собственного веса. Анна Петровна. Семьдесят четыре года. Низенькая — не больше 150 сантиметров. Всё в складках, будто её тело сложили из мягкого теста и оставили подниматься в печке жизни.
— Заходите, Сашенька, — произнесла она, голос хриплый, как у курящей дамы, которой давно уже нечего терять.
Я вошёл. Запах был такой же, как всегда — лекарства, влажная тряпка и... женское тело. Её тело пахло чем-то сладковато-кислым. Как простокваша, которая начала скисать, но ещё не испортилась. Или как лосьон, который слишком долго хранился в сумочке. Это был её запах. Личный. Интимный. Притягательный. Она закрыла дверь, не торопясь, и я услышал, как щелкнул замок. Этот звук заставил моё сердце биться чуть быстрее.