Дом под землей. Они приехали сюда вместе. Вместе выжили. Вместе спрятались. Но с каждым днём Маша чувствовала, как между ними растёт стена — не из камня, а из молчания, которое стало плотнее воздуха.
Лаборатория находилась глубоко под землёй. Её построили ещё до войны, ещё до того, как мир начал рушиться. Здесь было всё: запасы еды, вода, оборудование, даже электричество. Идеальное место для убежища. Только вот убежище оказалось тюрьмой. Саша называл это «нашей новой жизнью». Маша не знала, как это назвать себе. Они приехали на старом джипе, который почти не ехал. Они прошли последние километры пешком, волоча за собой сумки, страх и воспоминания. Она помнила, как он держал её за руку, когда они пересекли последний район города.
Теперь эти пальцы больше не искали её руку. Всё изменилось, как только они вошли внутрь. Лаборатория была его домом, а она — гостьей. Он быстро нашёл себя среди пробирок, анализов, данных. А она... она просто ходила по коридорам, слушая своё эхо. Маша не была учёным. Она была медсестрой. Работала в частной клинике, когда всё не началось. Тогда она стала: водителем, сторожем, поваром, психологом для тех, кто попадал сюда. Но больше всего — она была женой. Женой человека, который теперь смотрел на неё так, будто видел впервые.