1985 год. Город Челябинск. Педагогический институт имени Ленина.
Осенний ветер гнал по асфальту окурки и листья, будто сам не знал, куда их девать. За окном первого этажа библиотеки мелькали куртки, шарфы, рюкзаки на плечах студентов. Внутри было душновато, пахло старой бумагой, чернилами из автоматов для заправки ручек и, конечно же, табаком — «Беломорканал» был в моде у парней, «Прима» — у девушек.
Она сидела за столом у самого окна, как всегда. Её звали Тамара, но в группе все говорили просто — Томочка, с добрым прищуром в голосе. Она училась на первом курсе филологического факультета, приехала из деревни под Троицком, где до сих пор не было горячей воды, зато были корова, печь и сосед Иван Петрович, который каждое утро кричал: «Доченька, ты у нас теперь умная!»
Ей было восемнадцать, но выглядела она моложе. Худенькая, как школьница, с тонкой талией, которую можно было обхватить двумя ладонями. Грудь у неё была совсем небольшая — едва намечавшиеся выпуклости под белой футболкой, чуть просвечивающей в свете люминесцентных ламп.