Осень ворвалась в город, как незваный гость — резко, с порывами ветра и мокрыми листьями, прилипшими к асфальту. День был серым. Небо — в тучах. Воздух пах сыростью, кофе и чужими разговорами, которые, как всегда, не касались её.
Маша сидела в дальнем углу столовой, у самого окна. Она выбрала место не случайно. Отсюда видно всех — а её почти не видно. Она натянула свитер до кончиков пальцев, сжимала в руках чашку чая, будто это был единственный способ не замёрзнуть изнутри.
Первый день в новом колледже. Люди смеялись. Кто-то обнимался. Кто-то уже звал друг друга по имени. Она смотрела на это, как на фильм. Как на что-то, что происходит не с ней. Её пальцы дрожали от напряжения, ожидания, что кто-то подойдёт, когда она отпила чай. Что кто-то скажет: «Ты кто? Ты откуда? Ты зачем тут?» Как будто её присутствие — ошибка, которую нужно исправить. Она ненавидела первые дни. Ненавидела улыбки, которые не знают, как далеко она готова уйти, чтобы их избежать. Ненавидела добрые голоса, которые звучат одинаково — до тех пор, пока не начинают издеваться.