Лена только-только распаковала последнюю коробку в своей новой квартире. Запах свежеокрашенных стен и свободы смешивался в воздухе. Она обрела независимость, о которой так долго мечтала: своя крошечная студия, работа графическим дизайнером на фрилансе и никого, кто бы говорил, когда ложиться спать или что есть на завтрак. Она с восторгом звонила младшему брату Антону, хвасталась видом из окна и строили планы, как он будет приезжать к ней на выходные, чтобы отдохнуть от подготовки к ЕГЭ.
Однажды, возвращаясь из магазина с пакетом продуктов для праздничного ужина в честь новоселья, она переходила дорогу. Яркое солнце слепило глаза. Резкий звук тормозов, скрежет металла — и дальше только обрывки воспоминаний: скорая, белые стены, приглушенные голоса врачей. Физически она отделалась ушибами и парой растяжений, но что-то внутри будто переключилось.
Первые эпизоды были странными и пугающими. Засыпала за чашкой утреннего кофе, который только что сварила. Клавиатура под пальцами расплывалась, и через секунду она уже видела сон, сидя за столом. Смех во время просмотра комедии с друзьями мог внезапно оборваться глубоким сном на пятнадцать минут. Мир стал напоминать плохо смонтированный фильм, где кадры произвольно вырезались и склеивались.