Они готовились к этой встрече, как к ритуалу. Не как к свиданию, не как к вечеринке, а как к чему-то большему — как к моменту, когда всё может измениться. Маша мыла посуду дважды, переставляла бокалы, вытирала пыль, хотя её там и не было. Всё должно быть идеально. Или хотя бы создать видимость порядка.
Саша ходил по комнате, поправлял подушки. Он чувствовал, что это глупо, но не мог остановиться. Это был способ отвлечься от того, что он нервничает. Маша надевала платье медленно. Она выбрала чёрное, обтягивающее, с длинными рукавами и декольте, которое позволяло видеть верх груди даже без особого старания. Кожа бледная, волосы собраны в высокий хвост. Макияж — плотный, почти театральный: толстые стрелки, красная помада, блёстки на веках.
На ногах — туфли на шпильке, которые она никогда раньше не носила. Но сегодня они были нужны. Чтобы казаться выше, увереннее. Чтобы шагать так, чтобы каждый звук напоминал о теле. Когда она вышла из ванной, Саша только и смог сказать: