Лето начиналось с тишины, непривычной и густой после городского грохота. Машина родителей скрылась за поворотом, оставив Алексея и Катю на пыльной дороге перед старым деревенским домом. Воздух пахнет свежескошенной травой, нагретой смолой и чем-то неуловимо родным.
Бабушка встретила их на крыльце, а дед махал им из-за забора, где копался в грядках с молодым луком. Дом был таким, каким они его помнили: скрипучие половицы, прохлада в сенях и знакомый запах печеных яблок.
На следующий день они обнаружили, что деревня опустела. Их ровесники, с которыми они когда-то гоняли на велосипедах к реке, разъехались по городам на летнюю подработку или учебу. Тишина стала еще глубже, почти осязаемой. Ее нарушали лишь пчелы в малиннике да отдаленный лай собак.
На третий день, прогуливаясь по единственной улице, они услышали музыку. Она доносилась из открытого окна соседского дома, где жила Аня. Они знали ее вскользь по прошлым приездам — тихую девушку, которая всегда что-то рисовала в блокноте. Оказалось, она осталась одна, чтобы готовиться к поступлению в художественный институт.