Она сошла с электрички, двигалась неуверенно. Высокая, худая — ребра проступали под белым топом, когда она дышала. Длинные волосы, светлые, пшеничные, спускались до лопаток, растрепанные от ветра с платформы. На ней были обтягивающие джинсы, узкие, плотно сидящие на бёдрах. Узкая талия, длинные ноги.
Я курил у киоска, прислонившись плечом к стене. Смотрел. Пустил дым сквозь зубы. Она прошла мимо.
— Ты куда? — спросил я, не поворачиваясь.
Она замерла. Оглянулась. Глаза — серые.
— К базе отдыха... — ответила тихо. Мне тётя билеты купила. Я первый раз одна.
Я затушил сигарету. Подошёл ближе. Медленно. Без спешки. Её голос — высокий, немного дрожащий. Как будто говорила не она, а кто-то внутри неё, кто ещё не решил, доверять ли мне.
— Бери сумку, — сказал я. — Я подвезу.
— Не надо... Я найду.
— Пешком далеко, а автобус будет не скоро...
Она пошла за мной. Мы дошли до машины. Она остановилась у задней двери, словно ожидала, что я открою багажник.