Меня зовут Маша. Мне тридцать четыре. У меня двое детей, муж-госслужащий, дом в пригороде и вечная усталость, которая просачивается в каждую щель моей жизни. Иногда мне кажется, что я стала частью мебели — красивой, ухоженной, но совершенно невидимой.
Всё началось с переписки. Просто кто-то случайный, который написал первым. Его зовут Макс, он живёт в Германии, ему 18 лет. Мы говорили о многом: о детях, о языке, о том, как хочется уехать отсюда, начать всё с нуля. Но со временем разговоры стали другими. Он спрашивал, как прошёл мой день, а я отвечала, что давно не чувствовала прикосновений. Он говорил, что я красивая, а я начинала дрожать, читая его слова.
Он не был настойчивым. Он был уверенным. И я начала мечтать. О чём? О чём угодно. О поцелуях, о руках на моём теле, о том, чтобы кто-то еще хотел меня как женщину. Муж не заметил ничего. Он просыпался в семь, работал до двух ночи, иногда забывал, что я вообще существую. Мы всё ещё целовались, но это были поцелуи привычки. Без огня. Без боли. Без желания. Однажды я сказала ему: