Максиму восемнадцать лет, он заканчивает одиннадцатый класс. Он живёт в просторной квартире с матерью, Еленой. Елена выглядит молодо, и их часто принимают за брата и сестру. Она родила Максима в восемнадцать, и его отец, узнав о беременности, исчез из их жизни.
Жизнь Елены всегда была активной. За годы у неё несколько раз появлялись спутники. Они входили в их быт на месяцы, иногда на год, а потом так же тихо исчезали. Максим относился к ним с прохладной вежливостью, воспринимая как временное явление.
Сейчас Елена встречается с мужчиной по имени Артём. Ему тридцать лет, он владелец небольшого IT-бизнеса. Артём вежлив, опрятен, приносит Елене цветы и знает названия её духов. Он появляется у них дома два-три раза в неделю, часто остаётся ужинать.
За обеденным столом Артём рассказывает о своих бизнес-поездках, новых проектах, шутит. Елена смеётся его шуткам, её глаза светятся. Максим наблюдает за ними, медленно пережёвывая пищу. Он замечает, как взгляд Артёма иногда становится отсутствующим, скользит по комнате, пока мать говорит. Он видит, как тот проверяет телефон под столом, делая вид, что поправляет салфетку.