Маша не любила ходить без нижнего белья. Она вообще не любила нарушать правила. Не потому что боялась — просто ей было неуютно вне рамок. Рамки давали чувство безопасности, как детская кроватка, от которой уже давно пора вырасти, но ты всё ещё держишься за прутья, чтобы не упасть.
Утром она проснулась раньше всех. Дети спали — старшая в своей кроватке, младший прижавшись к Саше, который лежал на спине с раскрытым ртом, будто задыхаясь даже во сне. Маша лежала рядом, слушала их дыхание. Тишина была полной, если не считать тикающих часов на кухне да далёкого шума коммунальных труб.
Она встала тихо, почти бесшумно, как всегда. В ванной, пока ждала, пока наберётся вода, разглядывала себя в зеркало. Кожа под глазами — сероватая, волосы собрала в пучок, футболка мужская, длинная, до колен. Она знала, что красивая, но никогда не чувствовала этого. Красота — это что-то внешнее, а внутри она чувствовала себя... не пустой, нет. Просто плотно закрытой. Как банка с вареньем, которую никто не открывает.