Маше было тридцать. Она просыпалась в шесть утра, как будто её будильник был привязан к сердцу. На кухне — каша, тосты, сок. На плите — кофе. На столе — раскрытый ноутбук с открытым файлом налоговой декларации. Она работала бухгалтером. Делала всё вовремя. Всё — правильно. Училась заочно.
Сын — восемь лет, вечно в наушниках, вечно где-то далеко. Она поправляла ему форму, целовала в макушку, говорила: «Умничка, не опаздывай». Он кивал, не глядя. А потом — зеркало. Она смотрела на себя. На строгую блузку, застёгнутую до самого верха. На уложенные волосы. На лицо, в котором не было ни морщин, ни усталости. Только тень под глазами, которую тональный крем не скрывал до конца. В ванной — шкафчик. Она открыла его. Вынула полупустую бутылку водки. Отпила. Маленький глоток. Прямо из горлышка.
Не для кайфа. Для равновесия. Потом сполоснула рот водой. Пожевала жвачку. Нанесла помаду. Снова была идеальной. В этот день экзамен по уголовному праву она сдала на пятёрку. Преподаватель кивнул: