Меня зовут Маша. Мне тридцать пять. Я живу в двухкомнатной хрущёвке на пятом этаже, где лифт ломается раз в неделю, а соседи слышат каждый твой шаг, каждый стон, каждый смыв унитаза. У меня муж — Саша. Он сантехник. Пахнет маслом, пивом и потом. У нас сын — Лёва, пять лет, как все дети: плачет, кричит, требует.
Я работаю в «Пятёрочке» на кассе. Стою двенадцать часов. Ноги вздуваются как сосиски. Спина ломит. Лицо улыбается: *«Добрый день! Карта есть?»* — а внутри — пиздец. Я не уставшая. Я не больная. Я переполненная. С утра — быт. Накормить кашей ребенка, которая воняет, как дерьмо с сахаром. Потом — сборы, крики, беготня. Я одеваюсь быстро: джинсы, футболка, трусы, которые уже мокрые, хотя я ещё ничего не делала. Просто так. Потому что с утра пизда уже проснулась.
Саша ходит мимо. Целует в щёку. Говорит: Пока, родная. Я киваю. А сама думаю: Приложи руку к моему лобку и почувствуй, как там жарко. Как будто я больная. Только болезнь у меня не в голове — в киске.