Вечер висел над квартирой, как дым — густой, тяжёлый, пропитанный перегаром. Гирлянды на потолке мигали, разбрасывая по стенам кривые оранжевые блики, будто пьяные глаза смотрели из темноты. Тарелки были завалены объедками, пол усеян окурками, кто-то блеванул в унитазе, но дверь не закрыл. Воздух был таким плотным, что казалось — если вдохнёшь глубже, захлебнёшься. Саша сидел на диване, в руке потное пиво. Сегодня был его день рождения. Ему тридцать один. Все смеялись, кто-то пел в караоке, кто-то уже начал лезть в драку. А он просто смотрел на Машу.
Она была в чёрном платье. Обтягивающем. Таком, что каждый изгиб её тела проступал, как карта под стеклом. Грудь — крупная, тяжёлая, едва сдерживаемая вырезом. Она смеялась. Слишком часто. И слишком громко. Потом приехал Ваня. Кожаная куртка, расстёгнутая на груди, цепочка на шее, бутылка коньяка «Кызыл Аскар» в руке — дорогая, подарочная. Он хлопнул Сашу по плечу — сильно, по-свойски, но с нажимом.