Пациент: Джин Кавахара
Причина обращения: Рецидив. Хроническая апатия.
Назначение: Экспериментальная шоковая терапия. Протокол не утверждён.
Прогноз: Неопределённый.
Примечание: Наблюдение должно быть взаимным.
________________
Диагностика
Он пришёл ровно в десять. Ни минутой раньше, ни минутой позже. Пунктуальность была формой уважения к правилам игры. Даже если ты собирался их нарушить, нужно было сначала их принять.
Клиника встретила его иначе, чем вчера. Воздух был холоднее, резче пахло стерильностью. Свет — ярче, почти как в операционной — отражался от блестящих металлических поверхностей, которые вчера тонули в полумраке. На её столе царил идеальный порядок: ни одной лишней бумаги, ни одной кофейной чашки. Она была готова. Она ждала, стоя у кушетки. Её поза — руки скрещены на груди, подбородок чуть вздёрнут — говорила о том, что сегодня она не допустит никаких вольностей.