Алексей или просто Алекс, как он предпочитал, чтобы его звали в неформальной обстановке, был студентом четвёртого курса механико-математического факультета местного технического университета. В свои двадцать два года он уже слыл среди однокурсников тем самым "гением с руками из нужного места": его дипломная работа по робототехнике с элементами биомеханики обещала стать настоящим прорывом, а в свободное время он собирал дроны и 3D-принтеры, мечтая о собственной лаборатории. Высокий, худощавый, с аккуратной бородкой, которую он отращивал, чтобы выглядеть солиднее, и очками в тонкой оправе, скрывающими задумчивые серые глаза, Алекс казался воплощением рациональности. Лекции по дифференциальным уравнениям и системам управления он впитывал, как губка, а вечерами разбирал схемы старых гаджетов, размышляя о границах человеческого восприятия. Но за этой фасадом скрывалась другая сторона глубокая, почти одержимая страсть к фетишам, которую он тщательно прятал даже от себя самого.
Его интерес к BDSM и латексным фантазиям родился ещё в школе, из случайного просмотра видео о сенсорной депривации. Тогда это было просто любопытство: как тело реагирует на ограничения? Как мозг перестраивается под принуждение? Но со временем это переросло в нечто большее в тайный ритуал самопознания. Алекс коллекционировал статьи по психофизиологии, читал о эндорфинах и дофамине, но на практике ограничивался простыми экспериментами: мягкими верёвками для самосвязывания или вибраторами для изучения реакций. Анальные игры? Нет, это оставалось запретной зоной, которую он рационализировал как "слишком инвазивную для первого этапа". "Сначала теория, потом практика", убеждал он себя, лёжа в постели с планшетом, где экраны мерцали сценами латексных коконов и секс-машин. Его комната в общежитии тесная, заставленная платами и инструментами была святилищем этих мыслей. Чтобы оплатить редкие покупки вроде силиконовых манжет или лубриканта премиум-класса, он подрабатывал ночным уборщиком в "Гранд-Отеле" элитном заведении в центре, где постояльцы оставляли чаевые размером с его стипендию.