Пролог
Дом замер. Я почувствовала это, когда повернула старый ключ в замке. Дверь открылась с тихим, почти живым вздохом. Тишина внутри не была пустой — она была густой, тяжелой, как застывший воздух. Пахло пылью, остывшим деревом и едва уловимым ароматом маминого мыла с лавандой. На подоконнике лежала одна засохшая, почерневшая веточка.
Солнечный свет пробивался сквозь грязное окно, и в нём, как забытые души, танцевали пылинки. Я посмотрела на стену в гостиной. На выцветших обоях остались бледные прямоугольники — следы от фотографий, которые когда-то висели здесь. Я усмехнулась. Геометрия отсутствия.
Я медленно прошла по дому. Я — призрак в музее собственной жизни. На кухне, в углу под столом, стояли старые напольные весы с круглым циферблатом. Мама была одержима весом. Каждое воскресенье она взвешивала нас обоих, записывая цифры в специальный блокнот.
Я хорошо помнила одно из таких воскресений. Отец, глядя, как стрелка под Антоном перевалила за шестьдесят, громко объявил: