Ленинград. 1982 год.
Осень пришла в город внезапно, как незваный гость. Ещё вчера в призрачном свете белых ночей тонули стрелки Эрмитажа, а сегодня небо над Невой затянулось свинцовой пеленой, и с Финского залива потянуло сырым, колючим ветром. Он гулял по прямым, как стрела, проспектам, срывал с деревьев пожелтевшие листья и прижимал их к мокрому асфальту, к гранитным парапетам набережных.
Ольга Михайловна шла по этой набережной, засунув руки в карманы старого драпового пальто. Ветер трепал её непокорные волосы, выбившиеся из-под платка. Она шла медленно, почти против воли, оттягивая момент возвращения в пустующую квартиру. Три месяца. Уже три месяца она жила одна. Сначала это казалось освобождением — тишина, возможность разбросать бумаги по всей квартире. Но скоро тишина стала звонкой, а простор — пустотой. Она работала в следственном отделе на Литейном. Её мир состоял из протоколов, вещдоков и чужих грехов. Днём она была Следователем Ольгой Михайловной — строгой, собранной, с острым, как бритва, умом. Её пышные формы, которые когда-то сводили с ума мужа, теперь прятались под строгими костюмами, становясь не атрибутом женственности, а частью служебной униформы, символом неприступности.