Александра стояла у зеркала в школьной раздевалке, поправляя прядь темных волос. Ее красота была фактом, который она принимала с таким же равнодушием, как расписание уроков. Отражение показывало четкие линии скул, большие глаза цвета спелой сливы и всегда собранные в тугой узел волосы. Эта красота была молчаливой и неиспользуемой. Ей предлагали встречаться — и спортсмен Кирилл, и отличник Артем, и даже брат ее подруги. Каждое предложение встречало одинаковую реакцию: легкий румянец, опущенные глаза и тихий, но неоспоримый отказ. Со временем предложения прекратились. Ее стали считать холодной и недоступной, и это ее устраивало.
Единственным человеком, пробивавшим эту броню, была Марта. Ее лучшая подруга была воплощенным движением, генератором идей с взрывной смесью харизмы и безрассудства. Именно Марта уговорила Александру пойти на курсы японского вместо художественного кружка. Именно Марта, посмеиваясь, подсунула ей записку с признанием от неизвестного мальчика на общем школьном собрании, вызвав приступ паники. И именно Марта стояла за их первой и единственной ссорой с отцом.