Рассказ «Шелест волн и ритм поезда» повествует о путешествии Елены и ее мужа Андрея в поезде к морю. В их купе оказывается Саша, робкий подросток, чья неловкость и любопытство становятся объектом внимания Елены. Устав от равнодушия мужа, она затевает тонкую игру с Сашей, используя свое обаяние и легкую провокацию, чтобы ощутить себя желанной. В ночной тишине купе, под лунным светом, игра перерастает в чувственный спектакль, где границы дозволенного стираются, но остаются непересеченными. Рассказ исследует темы женской сексуальности, одиночества в браке и пробуждения юношеского желания, оставляя послевкусие запретного, но не реализованного порыва.