Я проснулась с его запахом на коже.
Не физическим. Не настоящим. Но внутри меня всё ещё было тепло. Там, где он был. Где он остался. Я потянулась под одеялом, и мои пальцы сами нашли лобок. Легли туда, где папа касался меня вчера. Просто, чтобы проверить — всё ли там реальное. Что это не был сон. Что я действительно была с ним. Что я действительно хотела его.
И да. Это было настоящее. Я одевалась медленно. Выбирала вещи, которые раньше казались мне слишком откровенными. Сегодня они выглядели как форма. Как знак. Как объявление миру, что я больше не прячусь. Больше не боюсь быть желанной. Больше не притворяюсь, что хочу быть невидимой.
Папа уже ушёл, когда я вышла. Только чашка на столе и запах кофе остались. Я подошла, взяла её, сделала глоток. Горький. Сладкий. Его вкус. Мне стало немного стыдно. Потом — совсем немного. А потом — вообще перестало быть важно...
В институте воздух был плотным. Шум голосов, скрип ручек, звуки шагов — всё смешивалось в одно большое чувство, которое давило на кожу. Но сегодня я не чувствовала дискомфорта. Только силу. Уверенность. Мужчины оборачивались. Женщины замолкали.