Я открыл дверь и сразу почувствовал это — запах. Сладковатый, густой, с оттенком тёплого молока и женского пота. Он висел в воздухе, как туман, пропитывая шторы, ковёр, стены. Не просто запах — присутствие. Её присутствие. Мамин.
Дом был тёплым. Слишком тёплым. Солнце заходило, оставляя на потолке полосы света, будто следы от пальцев, проводящих по коже. В гостиной тихо шел сериал на ноутбуке, звук приглушён, но голоса всё равно нарушали тишину. На диване лежал братик — маленький, в пижаме, с мокрыми от молока губами, прижавшийся к её груди. Его глаза были полузакрыты. Он только что оторвался. Дышал ровно. Успокоился.
Мама встала села на диване как королева. Ей тридцать восемь, но выглядела она так, будто время остановилось, когда решило не трогать её. Она смотрела на меня. Не отрываясь. Я стоял в дверях, с рюкзаком на плече после колледжа, с сердцем, которое билось не в груди, а где-то ниже.
— Ты опоздал, — сказала она.