Утро в колледже начиналось, как всегда — с шума шагов по линолеуму, с пьяного аромата кофе из автомата и смеха, разлетавшегося по коридору, будто осколки весёлого стекла. Саша вошёл в аудиторию с привычной полусонной улыбкой, ещё не до конца проснувшийся после ночи, проведённой за чтением старой поэмы, которую он хотел процитировать Лейле. Он даже потёр пальцами страницу, словно прикасаясь к её коже — тонкой, чуть прохладной, пахнущей бергамотом.
Он опустил глаза на их обычное место — второй ряд, у окна, где зимой солнце ложилось на парту золотистым клином. Где она любила сидеть, поджав ноги, обхватив колени руками, а её волосы, тёмные, густые, почти чёрные, как будто впитавшие в себя все тени мира, рассыпались по спинке стула, будто занавес перед чем-то священным. Сегодня там было пусто. Только сумка, забытая кем-то, и учебник, раскрытый на случайной странице.
Сначала он не придал значения. Опоздает, — подумал он, чувствуя, как в груди всё же дрогнул маленький, едва уловимый холодок. Наверное, мама задержала. Или автобус. Она же всегда торопится в последний момент. Он вынул телефон, набрал её имя одним касанием — Лейла — и напечатал: Где ты? Уже пара началась. Сообщение повисло в пустоте. Не доставлено. Ни одной галочки. Он нахмурился. Это было странно. Её телефон никогда не выключался. Даже ночью он лежал рядом с ней, как часть её, как продолжение дыхания. Он попробовал позвонить. Тишина. Потом — голос робота: Абонент временно недоступен.