СССР. 1978 год.
Машина остановилась у пятиэтажки на окраине Подольска. Воздух в грузовике был спёртым и пыльным, пах старыми книгами и чужими жизнями. Саша, с трудом вытаскивая очередную коробку, почувствовал, как под мышками растекаются мокрые пятна, а спина ноет тупой, знакомой болью. Эта физическая усталость была приятной — она заглушала другую, внутреннюю, грызущую пустоту после разрыва с Катей. Этот переезд был не стартом, а тактическим отступлением. Бегством.
Он поставил коробку на асфальт и выпрямился, оглядывая новый двор. Панельные пятиэтажки, кричащие гнёзда на балконах, скучающие старушки на лавочке. Чужой мир. Но в его чужеродности была свобода. Здесь он был чистым листом.
Из подъезда напротив вышла девушка лет восемнадцати. Маленькая, в платье в мелкий цветочек, с пустой стеклянной банкой в руках. Увидев его, она замерла на секунду, и её глаза — большие, светлые, как дождевая вода, — встретились с его взглядом. В них не было страха, лишь тихое, животное любопытство. Потом она опустила ресницы, и на её щеках выступил лёгкий румянец. Она прижала банку к груди и быстрыми шагами прошмыгнула мимо. Саша проводил её взглядом, чувствуя, как что-то холодное шевельнулось в его уставшем теле. Её застенчивость, её миниатюрность, этот взгляд, полный детской беззащитности — всё это было ключом. Ключом, который она сама ему протянула.