Глава 1. Ритуал
Всё начиналось с музыки.
Не со слов, не с прикосновений. С музыки. В семь часов вечера, с точностью до секунды, невидимые динамики в стенах его крыла дома оживали. Из них лилась негромкая, кристально чистая полифония Баха. Всегда Бах. Его «Хорошо темперированный клавир» — идеальная, математически выверенная гармония, в которой не было ни капли человеческого хаоса.
Для Лёши это был не просто звук. Это был сигнал. Колокол, как для собаки Павлова, запускающий в его теле каскад выученных, неотвратимых реакций.
Первой откликалась кровь. Она будто становилась гуще, теплее, медленнее текла по венам, приливая к паху и вискам. Затем мышцы живота и бёдер сводило лёгкой, почти сладкой судорогой предвкушения. Он называл это про себя «подготовкой системы к работе». Он мог в этот момент сидеть с книгой, мог смотреть в окно на безупречно ухоженный сад, но его тело уже предавало его, переключаясь в другой режим.