Хороший учитель не создаст себе имидж «недосягаемого бога мудрости», работающего без сна и отдыха. Но именно в таком режиме Диана и работает — самоотверженно, «на износ», забывая про свою изумительную, женственную натуру. И как прикажете к такой подступиться? Идти «напролом», не иначе.

Когда жизнь программиста Игоря превращается в череду бесконечных неудач, а древний бог Йельшас находит путь в удивительный и прекрасный мир людей, их пути пересекаются, заставляя обоих переосмыслить свое место во Вселенной через призму чужого опыта.

Он — «одинокий волк», годами скрывающий тоску по женской ласке. Она — милая и робкая девушка, таящая в себе лютую хищницу. Их удивительный «инь-ян» раскрывается под стук железных колёс.

Вторая глава открывает симбиоз между программистом Игорем и потусторонним Йельшасом — существом из мира богов, невидимым для других людей. Между ними завязывается диалог о природе власти, лжи и человеческой жизни. Йельшас жаждет ощутить человеческие чувства и опыт, включая секс. Взамен он предлагает Игорю силу. Они заключают сделку. Игорь получает возможность разрушать физические объекты, а Йельшас — испытывать ощущения через тело человека.

Пока Йельшас исследует человеческую психику на улицах и наблюдает за человеческой дрочкой, Игорь борется с ленью, жарой и внутренним разложением. Попытки контролировать стихии не дают результата. Тогда он делает шаг в сторону — и пробует мысленно заговорить с животными. Ответ получает мгновенно: резкий, матерный, обвинительный.

День Игоря насыщен, но главным становится время с Ритой: совместная велопрогулка, душ и шаг к новой близости. Однако звонок прерывает момент, оставляя напряжение и недосказанность. Йельшас же в это время приносит новости из мира власти: список кличек и связей, указывающих на глубину коррупции. Глава ставит рядом простое человеческое счастье и мрачную системную рутину.

Свершилось! То, чего Игорь боялся и ждал, наконец произошло. Первый секс оказался слишком быстрым, но Рита не осудила, а дала второй шанс. Душ и новая близость вернули уверенность и сняли блоки. Йельшас же в это время скользит между отчётом о чиновниках и ролью незримого свидетеля, открывая для себя странное чувство: радость и лёгкую обиду за друга одновременно.

Игорь пытается жить обычной жизнью: кастрюли вместо душа, пельмени вместо ужина, кофе у Риты и фильм о космическом одиночестве. Но даже в эти моменты его голова занята планами: как использовать бога, чтобы вскрыть коррумпированных. Его «айтишное» видение рушит романтику вечера, и лишь после он понимает, что снова наступил на старые грабли. Возвращение Йельшаса приносит резкое осознание: пятнадцать человек с «грязными мыслями» — не аномалия, а статистика. Быт и вселенские задачи снова переплетаются.

Игорь продолжает сотрудничество с воробьём: собирает данные о биосистеме, считает индекс Шеннона, учится магии. Йельшас — наблюдает за людьми, пытается осмыслить противоречия человеческой природы и читает книгу. Центральной темой становится вопрос: почему люди боятся быть собой? Ответа нет — но появляется структура. Игорь просит Йельшаса найти среди чиновников тех, кто крадёт, врёт и скрывает. Начинается невидимая разведка.

Неземной бог Йельшас знакомится с порно и задаёт ключевой вопрос: почему люди смотрят секс без чувств? Ответ Игоря уводит в сторону одиночества и человеческих комплексов. Далее Игорь тестирует магию, а затем случайно поджигает деревья на тренировке. Сложный и опасный опыт подталкивает к переосмыслению божественной силы.

В пятой главе завершается важный этап — Игорь окончательно прощается с прежней работой, не принимая ни уговоров, ни отсрочек. Следует спокойная передача задач коллегам и честный, почти терапевтический вечер у Риты. Их разговор не содержит флирта, но наполнен вниманием, искренним интересом, историями об учебе, IT и фильмах. Для Игоря — это переход к новому состоянию. Для Йельшаса — уникальная возможность наблюдать рождение доверия без вмешательства. Внутренний ритм главы — осознанное замедление, первый выдох после долгого напряжения.

Когда жизнь программиста Игоря превращается в череду бесконечных неудач, а древний бог Йельшас находит путь в удивительный и прекрасный мир людей, их пути пересекаются, заставляя обоих переосмыслить свое место во Вселенной через призму чужого опыта.

Игорь уединяется в заброшенном пригородном лесу, чтобы тайно тренировать свои сверхспособности. С помощью эмоций он учится вызывать воду, планирует овладеть огнём и сталкивается с физическим истощением. Очнувшись, он становится свидетелем попытки изнасилования и без колебаний вмешивается, обезвреживая нападавших. Однако его магическое вмешательство случайно лишает пострадавшую дара речи. После попытки всё исправить — они вместе покидают лес.

Счастье Игоря и Риты оказывается под угрозой: Вмешательство Йельшаса нарушает хрупкий баланс, превращая интимность в точку конфликта. Бог не понимает, почему его присутствие нежелательно, а Игорь впервые осознаёт масштаб опасности: если границы не обозначить сейчас — дальше будет хуже. Внутреннее напряжение усиливается странным сном о Маске, оставляющим чувство тревоги. Ночь любви оборачивается предвестием новых проблем.

В мире, где технологии всё глубже проникают в человеческую жизнь, история отношений одинокого программиста и продвинутого ИИ становится исследованием природы чувств, где грань между искусственным и настоящим размывается, помогая найти путь из добровольного эмоционального заточения к возрождению способности любить.

В мире, где технологии всё глубже проникают в человеческую жизнь, история отношений одинокого программиста и продвинутого ИИ становится исследованием природы чувств, где грань между искусственным и настоящим размывается, помогая найти путь из добровольного эмоционального заточения к возрождению способности любить.